Vår jakt på verdens eldste menneske tok to år.
Fire personer døde.
Én inviterte oss i en risikabel 114-årsbursdag.
Det var sensommeren 2023, vi var i Houston og hadde et problem: Var personen vi skulle møte død eller levende? Uber-sjåføren José kjørte så fort han kunne gjennom et av byens farligste nabolag, forbi det ene trossamfunnet etter det andre, og svære plakater av potensielle ordførere med flotte tenner.
– Vi kommer nok frem i tide, sa han.
I 1909 levde det rundt 1,5 milliarder mennesker på jorden. Alle var nå døde, bortsett fra en håndfull seige sjeler. En var blind, manglet tennene, samt evnen til å snakke, og lå på et sykehjem dypt inne i den venezuelanske jungelen. En annen lå bundet til sengen i et japansk prefektur, og hadde etterhånden sluttet å åpne øynene.
Vi skulle i bursdag til en tredje – en sann doyen på 114 år som visstnok fortsatt bodde hjemme med sin 95 år gamle datter.
Men ingen «fans» hadde hørt livstegn fra Elizabeth Francis, et av verdens eldste mennesker, på et halvt år. På et nettforum for spesielt interesserte – The 110 Club – ble det spekulert i om hun ville overleve sin egen bursdag.
De hadde et poeng.