Jenterommet i en forstad utenfor Oslo er som tatt ut av en Sofia Coppola-film, fargekoordinert i beige, hvitt og mintgrønt. Hvem bor her – en niåring, en 15-åring? Det er ikke lett å si.

Ved første øyekast er den bråmodne eimen av tenåringsjente tilsynelatende overalt: popstjerner pryder veggene, side om side med Vogue-forsider og mysende filmstjerner. Spor av barndom trer frem for den som titter nærmere: i den lodne uglebamsen på sengen eller plysjkaninen på nattbordet. 

 Her bor 11 år gamle Oline, som selv understreker at hun blir 12 i mai.

– Dette er facemist, sier hun, og viser frem en flaske med rosa innhold, som hun nettopp har fisket ut fra en stappfull skuff.

– Refreshing face mist, korrigerer hun.

– Dette er en toner. Noen tonere er for å, når du har brukt cleanser, så tar du en sånn pad, også tar du den over igjen for å få bort mer av restene. Ellers er det bare en toner som brightner opp og som moisturiser, liksom.

Slik høres det ut når Oline snakker om hudpleie, som hun kaller skincare, og sminke. Akkurat som påvirkerne hun følger på sosiale medier, kvinnene i 20-årene som har introdusert henne for merker som The Ordinary og Drunk Elephant, beveger hun seg fra norsk til engelsk, med en nær perfekt amerikansk aksent.

Oline åpner den andre skuffen med et smell: rouge, leppestifter, øyenskygge, foundation, concealer, maskara, koster. Rommet hennes lukter svakt parfymert, som fuktighetskremer og sjampo.

– Og her har jeg speil da, så det kan man liksom …

På Olines hvite Ikea-pult står et sminkespeil, omgitt av glødende lamper, slike man forbinder med Hollywood-garderober. Lysstyrken skrus opp og ned hjelp av et lite hjul på siden.

– Jeg pleier ikke å ha på sminke på søndager, men jeg bruker litt på skolen, selv om jeg egentlig ikke får lov. 

– Da bruker jeg litt primer. Det skal «sette» sminken litt. Også bruker jeg concealer, det er sånn man skal ta under øynene, eller hvis man vil ta vekk noen kviser. 

Hjemme, når hun eksperimenterer, kan hun også bruke blush og contour. Men ikke på skolen. 

– Fordi, jeg går jo i sjetteklasse, sier Oline.

– Så jeg kan ikke bruke full face.