Frityrgrytene freste, viftene surret sløvt i taket, og dampen steg fra kjøtt kokt i tjuefire timer. Det var en dag som alle andre dager på Parkway Bakery i New Orleans. Så lød det fra høyttaleren: ”Barack, bestillingen din er klar”. Frem til disken skrittet den amerikanske presidenten og hentet sandwichen han hadde bestilt – en poor boy med reker.

– En poor boy er noe universelt. Til og med presidenten liker den, sier daglig leder Michael Lena (37).

Bagett med en historie

Det var neppe tilfeldig at Obama bestilte en av New Orleans’ signaturretter. En poor boy, ofte forkortet po’ boy, er strengt tatt en bagett med sjømat eller kjøtt på, men for New Orleans er den så mye mer. Sandwichen er en av byens stoltheter, født i depresjonens USA, da over tusen trikkearbeidere gikk ut i streik i 1929 og levde månedsvis uten lønn. Hver dag ble de tilbudt gratis sandwicher av brødrene Bennie og Clovis Martin – som begge hadde arbeidet som trikkekonduktører frem til de åpnet sin egen restaurant. Da de sultne streikende kom inn i Martin Brothers' Coffee Stand and Restaurant, skal de ansatte ha sagt: ”Here comes another poor boy”.

Slik ble sandwichen til.

Nå er den over alt.

– I dag får du kjøpt en poor boy på restauranter med hvite duker, og du får kjøpt den på kiosken på hjørnet. Den binder byen sammen, sier Lena.

Byens beste

På Parkway Bakery klirrer det hektisk fra kjøkkenet. Ferskt brød skjæres opp, og på det, kan man ha nesten hva som helst. Roastbiff, frityrstekte reker, alligatorpølse, poteter, brun saus, salami, kjøttboller eller kylling, og hvis du ber om en poor boy dressed, får du i tillegg salat, tomat, sylteagurk og majones.

– I fjor ble en av våre poor boys kåret til New Orleans beste, sier Lena.

Hver november arrangeres en egen poor boys-festival i New Orleans, hvor opp mot femti tusen fyller gatene og spiser sandwicher.

– Vi vant med den vi kaller ”The Babymaker” som består av østers, bacon, remulade og cheddar.

Dronningen av poor boys

På et gult trehus, i et søvnig nabolag, står ”Domilise's Po-Boy and Bar” på et håndmalt skilt. Der inne serverte Miss Dot Poor Boys i over sytti år, og hun ble kalt The Queen of the Poor Boys. Ved baren henger en tavle full av underskrifter, signert i hennes begravelse av alle kundene som elsket henne og elsket sandwichene hun serverte.

Jeg lagde poor boys med bestefaren min fra jeg var seks, jeg var her før skolen for å jobbe. Nå har jeg med meg datteren min.

Lori Beth De Grusha

– Hvis du kom hit to ganger, var du en kunde. Hvis du kom hit tre ganger, ble du vennen hennes, sier Ray Chavin (77). Han har briller, hvite tenner og sølvgrå sleik, og har stått bak baren på Domilise's, hver dag, syv dager i uken, i førtiseks år. Nå er han pensjonist, egentlig, men hver morgen klokken syv setter han seg på sin blå sykkel, en cruiser med bredt styre, og sykler de ni kvartalene bort hit og begynner å arbeide.

– Det har vært et fint liv. I dag serverer jeg barnebarna til kundene som var unge da jeg begynte. Jeg har møtt mange bra folk. Og noen ikke så bra.

Snart har det gått femti år.

Han er her fortsatt.

– Vel, jeg antar at jeg er av den typen som liker å ha noe å gjøre.

Fuktig hemmelighet

I det franske kvarteret strekker køen seg fra fortauet, inn døren til Johnny’s Po-Boys, gjennom lokalet med rødrutete småbord, og stopper foran Lori Beth De Grusha (34).

– Jeg har vokst opp her inne, sier hun.

Besteforeldrene kjøpte lokalet i 1950, av en gresk peanøttselger som ville hjem, og siden har familien solgt poor boys her. Nå hevder Johnny’s å være verdens eldste familieeide poor boy-restaurant.

– Jeg lagde poor boys med bestefaren min fra jeg var seks, jeg var her før skolen for å jobbe. Nå har jeg med meg datteren min.

På menyen har Johnny’s femti ulike poor boys. Hva er det, egentlig, som skiller en poor boy fra alle andre sandwicher?

– Brødet, sier Lori.

– Det skal være sprøtt på utsiden og mykt inni. Du finner ikke slikt brød noe annet sted i verden. Det forandrer seg hver dag, på grunn av fuktigheten.

Når det er regn i luften, mener hun, er brødet på sitt beste.

– Så poor boys handler om fuktighet. Fuktighet og kjærlighet.

Flere gode sandwicher finner du her

Les alle Smaks vinsaker her: Vinguiden

Meld deg på nyhetsbrev fra Smak.no her

(Vilkår)Copyright Dagens Næringsliv AS og/eller våre leverandører. Vi vil gjerne at du deler våre saker ved bruk av lenke, som leder direkte til våre sider. Kopiering eller annen form for bruk av hele eller deler av innholdet, kan kun skje etter skriftlig tillatelse eller som tillatt ved lov. For ytterligere vilkår se her.