Trippie Redd representerer en ny emo hiphopbølge – med XXXTentacion, Lil Pump, Lil Xan, Lil Peep og 6ix9ine

Slik ser en nyslått popstjerne ut i 2018: Trippie Redd (18) er kledd i rosa fra topp til tå, han har tre ansiktstatoveringer og smykker på alle fortennene, mens håret er samlet i ildrøde, halvlange fletter. Han skapte seg et navn på nettsiden Soundcloud og er skrubbsulten på mer suksess.

– Jeg har nettopp startet. Jeg må få flere salgstrofeer og flere priser, jeg må få alt, jeg må holde meg her lenge. Det har bare gått rundt fem–seks måneder, sier han.

For ett år siden var Michael White IV en ukjent tenåring fra Canton, en by i Ohio med rundt 70.000 innbyggere. Nå har 18-åringen nettopp spilt to utsolgte London-konserter for et ungt og intenst publikum, der heftige moshpits, spontane virvelvinder av aggressive dansere som hopper inn i hverandre, oppsto over én time før Trippie gikk på scenen. Han planlegger debutalbum i juli og satser på bidrag fra egne helter som Lil Wayne, Drake og Erykah Badu.

Den unge rapperen og sangeren tilhører en ny generasjon popverstinger som slo gjennom i 2017: unge menn med regnbuehår, ansiktstatoveringer og høylytt dopbruk. Enkelte har også alvorlige politisaker i bagasjen. Musikken deres har spor av energien i 1970-årenes punk, brutaliteten i 1980-årenes gangstarap, de sterke følelsene i 1990-årenes emorock, den selvransakende reality-rappen til Eminem i 2000-årene og den dopmarinerte nihilismen til Chicago-rappere som Chief Keef i 2010-årene.

Dette generasjonsskiftet i amerikansk hiphop er døpt the new wave. Jack White fra rockeduoen The White Stripes mener Trippie Redd representerer «den nye punkrocken». Disse unge rapperne elskes av sine enda yngre fans, men avfeies av mange eldre – som en nihilistisk, historieløs og grenseløs generasjon.

Trippie Redd er ikke den eneste rapperen som har nådd et stort publikum via nettsiden Soundcloud, og i fjor brøt disse Soundcloud-rapperne opp fra undergrunnen med et brak: Lil Pump (17) har platekontrakt med Warner og over en milliard avspillinger av sangen «Gucci Gang» på Youtube og Spotify, mens Lil Xan (21) ble snappet opp av Sony etter hiten «Betrayed». I september sjokkerte XXXTentacion (20) da han gikk rett inn på annenplass i USA og førsteplass i Norge med sitt debutalbum.

Bak røykteppet

Det er ikke lenge siden Trippie Redd drømte om å få jobb som spilltester, han var durkdreven i skytespillet «Halo: Reach». Nå fyrer den ferske rapstjernen opp en diger joint på luksushotellet Rosewood i London. Den enorme suiten har italiensk marmor på badet, egen inngang, eget bibliotek og attpåtil eget postnummer, og Trippie forteller nå om 14-tallet han har tatovert i pannen. Hjemmesiden hans heter 1400.world, tallet er et minne om Bloods-gjengen han tilhørte i Canton.

– Jeg vet at folk har havnet i trøbbel fordi de sier «1400» på skolen, men jeg bruker det ikke lenger i gjengsammenheng. Jeg bruker tallet positivt, 14 er ett av englenes tall. Så legger jeg til to nuller for å gjøre det superhellig. It’s some real spiritual shit!

Under det venstre øyet står det «Love Scars», mens «Oomps Revenge» pryder høyre kinn.

– Det er navnet til den døde broren min.

Den rappende storebroren døde i en bilulykke i 2014, og Trippie begynte å lage og legge ut sanger på musikksiden Soundcloud for å bekjempe følelsen av depresjon og ensomhet etter dødsfallet. Når kjærlighet ikke er tema i sangene hans, handler det gjerne om flukt. Enten den er mental, med narkotika og sex som virkemidler, eller geografisk – fra skolegang og et kvelende småbyliv.

– Småbyene har mange veldig kreative folk, fordi vi ikke får muligheten til å gjøre like mye som folk i storbyen. Vi ser alt fra utsiden og inn, og det gir oss mer pågangsmot og gjør oss sterkere. Jeg begynte for eksempel å reise mye på egen hånd da jeg var yngre.

Reiselysten førte ham til Atlanta, der han samarbeidet med lokale helter, før snøballen virkelig begynte å rulle med sangen «Love Scars» i fjor.

Kjærlighet og misogyni

«Don't push me, 'cause I'm close to the edge», het det i raphiten «The Message» fra 1982. 35 år senere fulgte rapperen Lil Uzi Vert (23) opp med «Push me to the edge / All my friends are dead» på sangen «XO Tour Llif 3», avspilt over 900 millioner ganger på Spotify og Youtube. «Tonen i den sangen – sørgmodig, fortumlet, dyster, traumatisert, selvopptatt, defensiv, fjern, morbid – var gjennomgående i popen i 2017», skrev New York Times.

Trippie Redd hører hjemme i dette nye landskapet. Han synger og rapper om hverandre, sangene hans er et møte mellom hiphopens brautende selvsikkerhet, punkens energi og alternativrockens innadvendte følsomhet. «Love Scars» fremstår både som en sår kjærlighetssang og misogyni over tunge beats, som når linjer som «love scars, and you got me real sad» gjørmebryter med drøye meldinger som «your bitch pussy, nasty as fuck / She got a little bit of yeast».

Samtidig har Trippie Redd sunget det såre refrenget «baby, I need you in my life, in my life» over 200 millioner ganger på Spotify. Hans største hit, «Fuck Love», er også bare et gjestespill. Dette er singelen til hans samarbeidspartner, venn og tidligere fiende, XXXTentacion, den største artisten som hittil har fosset frem på the new wave.

Lyden av depresjon

Dagen før nyttårsaften 2015 legger Jahseh Dwayne Onfroy, alias XXXTentacion, ut sangen «Look At Me» på sin Soundcloud-side, med en basslinje skrudd så høyt at det høres ut som om høyttalerne sprekker. Lydbildet er et bevisst lo-fi-opprør mot perfeksjonen til giganter som Drake og Kendrick Lamar. I mange av låtene til den unge Florida-rapperen er inspirasjonen fra metal og rock tydelig.

XXXTentacion trekker frem både 2Pac og Kurt Cobain som forbilder, samtidig som han i sosiale medier snakker åpent om sine problemer med depresjon.

Den eskalerende suksessen til «Look At Me» gir den unge rapperen økt selvtillit. Han hadde begynt å lage musikk med rapperen Ski Mask the Slump God i 2014, etter at de møttes i et ungdomsfengsel. I 2016 sier han opp jobben, men arresteres samme sommer for væpnet ran og overfall. Han løslates mot kausjon, men fengsles igjen i oktober – på grunn av nye siktelser for frihetsberøvelse, vitnepåvirkning og vold mot sin tidligere kjæreste, som er gravid. Samtidig vokser karrieren med nye hits, en skandalisert USA-turné og debutalbumet «17», som suser inn på annenplass i USA – og førsteplass i Norge, som eneste land i verden. I mars gikk oppfølgeren «?» til topps i både USA og Norge, albumet ble spilt inn mens han satt i husarrest og ventet på rettssaken sin.

I Loddefjord i Bergen har Daniel Nygård (23) fulgt artistens vei mot stjernene helt siden XXXTentacion spilte inn sine første sanger med en billig mikrofon kjøpt på eBay. Det er her det gir mening å snakke om «den nye punken», for disse nye rapperne blir et forbilde for andre som innser at også de med enkle grep kan lage musikk og legge det ut på nettsteder som Soundcloud.

Nygård begynner å rappe og under artistnavnet Ha!en har han allerede gitt ut to ep-er: «Haisommer» (2017) og «Inferno» (2018).

Jeg har alltid relatert meg til XXXTentacion, for han har slitt mye med depresjoner og lignende som jeg kjenner meg igjen i. Musikken hans er noe jeg alltid har lett etter i hiphop

DANIEL «HA!EN» NYGÅRD – rapper

– Jeg har alltid relatert meg til XXXTentacion, for han har slitt mye med depresjoner og lignende som jeg kjenner meg igjen i. Musikken hans er noe jeg alltid har lett etter i hiphop, dette var akkurat det jeg hadde lyst til å lage selv. Det var fordi han var så åpen om sine problemer, at jeg forsto at det ikke bare var jeg som hadde det slik. Det var mange av oss.

Den nedstemte XXXTentacion-hiten «Jocelyn Flores» ble kåret til fjorårets fjerde beste låt av Dagbladet, fordi den hadde «nok savn, selvhat og selvmordstanker til å engasjere en hel emo-verden».

– Han var et utskudd på skolen, satt alene i lunsjpausene, ofte uten mat. «Jocelyn Flores» handler om en venninne som døde, hun var den eneste som kom til ham på skolen og ga ham mat, forteller Nygård.

Null respekt

«Hvordan tåle en sadist som skaper stor kunst?» spurte Linnéa Myhre i Morgenbladet. Da XXXTentacion dundret inn på førsteplass på VG-listen i høst, brøt analysene løs, og i likhet med debatter om Chris Brown, R. Kelly og Knut Hamsun handlet mye om hvorvidt det går an å skille kunsten fra kunstneren. Natt&Dag konkluderte at det sjelden «virket tydeligere at man rett og slett burde boikotte en artist». Er boikott svaret?

– Det føles som det eneste jeg har diskutert på byen i det siste. Burde man boikotte å høre på XXXTentacion? sier skribent Yngve Sikko i Natt&Dag.

«Det blir tomt i feltet om man skal boikotte alle rappere som har gjort noe jævlig. Men hvor skal grensen gå?», spurte han i sin anmeldelse av annetalbumet «?».

Man burde boikotte en fyr som har gjort karriere av å mishandle dama si for så å synge om det. Men det er forskjell på hva som er moralsk riktig, og hva man ender opp med å gjøre

YNGVE SIKKO – skribent

– Man burde boikotte en fyr som har gjort karriere av å mishandle dama si for så å synge om det. Men det er forskjell på hva som er moralsk riktig, og hva man ender opp med å gjøre. En selvhjelpsopptatt venn av meg har lært meg at «bør» egentlig betyr «må ikke». Jeg boikotter ham ikke, men har en vond klump i magen når jeg hører på ham.

«Vi har med en forstyrra jævel å gjøre, som kynisk utnytter verden rundt seg for å fremme sin egen, fatalistiske agenda», skrev rapperen Jørgen «Joddski» Nordeng i iTromsø. «Dette er mer enn et symptom på en kultur i forfall, det er kulturen som imploderer foran åpent kamera», mente Klassekampen.

– Hva hver enkelt person bør, er vel å følge sitt eget moralske kompass. Den nye platen til XXXTentacion er faktisk jævla bra, men det triste er jo at vi er i ferd med å normalisere de avskyelige handlingene til ham og lignende rappere, mener Nordeng.

2Pac ble også dømt for voldtekt og vold. Jeg tror mange hater XXXTentacion fordi han er så emo

DANIEL «HA!EN» NYGÅRD – rapper

Daniel «Ha!en» Nygård tror det har vært lettere å ta avstand fra XXXTentacion fordi mange rett og slett ikke liker musikken eller personligheten hans.

– 2Pac ble også dømt for voldtekt og vold. Jeg tror mange hater XXXTentacion fordi han er så emo, og fordi flere ikke synes musikken er skikkelig hiphop. Men jeg pleier å sette på en eller to låter av ham i smug, og nå liker alle jeg kjenner ham.

Hiphopgubbene kommer

«Er det bare meg, eller er det noen andre som synes at dagens musikk hverken har innhold eller moral?», skrev Rich Homie Quan (28), amerikaneren bak hits som «Blah Blah Blah» og «Flex (Ooh, Ooh, Ooh)», på Twitter. En spellemannprisvinnende rapper i 30-årene delte i vinter et Facebook-bilde som sammenlignet hans generasjons helter med dagens: nøkterne bilder av 2Pac, The Notorious B.I.G. og Jay-Z satt opp mot dagens stjerneskudd drapert med regnbuehår, kjoler og rosa blomster.

– Det er først nå vi har fått gubber i hiphop. Vi har mange rappere i 40- og 50-årene, og noen har nådd den sure alderen der de sier at «dette går ikke», mener Runar «Sjef R» Gudnason (46), rapper i Side Brok og skribent i Dagbladet-spalten Vers.

– Men det er jo kritikerne som er historieløse. Alle har jo selv begynt med å bryte med noe som kom før, og sett på det som viktig. Nå mener de at andre ødelegger det de har vært med å bygge opp. Men selvsagt skal de ødelegge, det er jo helt logisk.

De er så emo at de ikke engang har humor

RUNAR «SJEF R» GUDNASON – rapper og skribent

For denne yngste generasjonen begynner hiphophistorien med Kanye West og Lil Wayne, New Orleans-rapperen som brøt ned grenser mellom album og mixtapes, turte å vise sårbarhet og attpåtil dro rock inn i hiphopvarmen igjen. Da han spilte sin eneste konsert i Norge i 2008, spilte han elgitar. Et annet definerende øyeblikk for den oppvoksende generasjonen er da Atlanta-rapperen Gucci Mane tatoverte en diger kroneis i ansiktet i 2011.

– Men Wayne og Gucci hadde begge humor, det har ikke så mange av disse nye rapperne. De er så emo at de ikke engang har humor. Det er jævlig mørkt, mener Gudnason.

Han tror utviklingen er en konsekvens av at hiphop er blitt dagens dominerende musikkform.

– Da føles det naturlig at sjangeren går helt i oppløsning. Noen mumler, andre synger, mens enkelte sier det samme ordet 20 ganger om igjen og om igjen. Du kan si at det er kjempedumt, på den andre siden er det også å rendyrke stemmen som rytmisk instrument. Hiphop i 2018 er blitt så stort at det er blitt alt og ingenting.

Hvis du har to artister, hvor begge er flinke til å synge eller å rappe, så ser folk på han med tattiser i trynet

LARS «MOGGGER DON» ANDERSEN – produsent

Rapperen som meme

– Hvis du har to artister, hvor begge er flinke til å synge eller rappe, så ser folk på ham med tattiser i trynet, sier produsenten Lars Andersen (29), kjent som Moggger Don.

Hjemmestudioet hans ved Solli plass i Oslo har i flere år vært fluepapir for unge norske rappere på jakt etter et moderne lydbilde, hit kommer navn som Cezinando, Emir og KingSkurkOne. Moggger følger ivrig med på utviklingen i USA, og en dag oppdaget han en rapper som var så fersk at han ikke hadde gitt ut noe musikk.

– Musikkmarkedet i USA er helt sykt om dagen, og nå er Tekashi69 plutselig den største rapperen i USA.

Han snakker om Daniel Hernandez (21), alias rapperen Tekashi69 eller 6ix9ine, som via Instagram ble et visuelt meme i fjor: «Etter at du har bekjempet alle Soundcloud-rapperne, må du møte denne siste bossen», het det om bildet av Brooklyn-karen med en sigarett plassert i en tungt tatovert neve, et stort 69-tall tatovert over høyre øye, en lang midtskill farget i regnbuens farger, bredt glisende med røde, gule, grønne og blå fortenner. Han så ut som en parodi på en Soundcloud-rapper, men sjokkeffekten i sosiale medier pisket opp interessen for å høre musikken. For han hadde vel noen låter?

Nei, han hadde ikke det. Men da 6ix9ine på tampen av november la ut en 46 sekunder lang reklame for sin første musikkvideo, ble seertallene straks sekssifrede. Nå hadde han rukket å tatovere Jigsaw, skurken fra «Saw»-skrekkfilmene, på kinnet – og nysgjerrigheten på musikken denne figuren hadde på lager, var på bristepunktet. Debutlåtene «Kooda» og «Gummo» har nær 400 millioner avspillinger til sammen. Youtube-videoene er mye mer populære enn Spotify-versjonene. Samtidig kom det frem at han i 2015 hadde tilstått å ha hatt sex med en mindreårig jente, filmet det og spredt videoen på nettet. Trippie Redd, som hadde rukket å spille inn en sang med ham, tok aktivt avstand og kalte ham pedofil, noe som førte til en bitter feide i sosiale medier.

Jeg var et ADHD-barn, slet med å fullføre ting, avsluttet alle skoleoppgaver tidlig

TRIPPIE REDD – rapper

Kontroversene bremset ikke karrieren. 6ix9ine fulgte opp med mikstapen «Day69» i år, med bidrag fra flere av hiphopens yngste og største stjerner, selv om rapstilen hans var mer et flashback til New York-skrikhalser av den gamle skolen enn noen new wave. Tirsdag 26. juni spiller han på Sentrum Scene i Oslo, norgesbesøket følges opp av festivaljobber for både Lil Pump og Lil Xan.

– Jeg har aldri følt at en musiker skal fortelle meg hvordan jeg skal leve livet mitt, han skal underholde meg med bra musikk. Jeg hører ikke på Kendrick Lamar, for han snakker for mye, da hører jeg heller på Lil Pumps «Gucci Gang» tre ganger på rad, sier Lars «Moggger» Andersen.

Fra doplanger til dopbruker

– Å røyke hjelper meg å fokusere på én ting. Når jeg snakker med deg, kan jeg fokusere på det, på grunn av denne, sier Trippie Redd, vifter med jointen og deler noen trekk med den 19 år gamle Instagram-profilen og artisten Aylek$ fra New York, som ikke viker fra kjærestens side under intervjuet i luksussuiten i London.

– Jeg var et ADHD-barn, slet med å fullføre ting, avsluttet alle skoleoppgaver tidlig, for isteden å vitse og fise i klasserommet. Og medisinen du får, tapper deg bare for krefter, så det er grunnen til at jeg foretrekker å røyke.

Marihuanarøyken ligger så tett at D2s journalist er forberedt på å bli stoppet i sikkerhetskontrollen på Heathrow på veien hjem, men sammenlignet med dopbruken til mange i the new wave fremstår Trippie Redd som et gudsord fra landet. Der rappere som Gucci Mane og Rick Ross slo seg opp med tekster om å selge narkotika, er the new wave representanter for forbrukersamfunnet.

«I've been fuckin' hoes and poppin' pillies / Man, I feel just like a rockstar», går det gledesløse refrenget i «Rockstar» av Post Malone, strømmet godt over en milliard ganger. Mye av dagens hiphop fremstår som bedøvet og neddopet, en hedonistisk slektning av opiat-epidemien som herjer i den amerikanske arbeiderklassen. Nå har rapperne også begynt å dø som rockestjerner, av overdose. Obduksjonen av den 21 år gamle New York-rapperen Lil Peep, som døde i november, viste spor av marihuana, kokain og syv forskjellige smertestillende og beroligende medisiner i kroppen hans.

California-rapperen Lil Xan, alias Diego Leanos, tok artistnavnet sitt fra de beroligende Xanax-pillene han brukte for å døyve smerten som fulgte av fattigdom og arbeidsledighet i oppveksten, og som han var avhengig av i to år. Miami-rapperen Lil Pump, alias Gazzy Garcia, har lovet å legge Xanax på hyllen i år, men viste samtidig frem en forkjærlighet for en ikke spesielt sunn miks av øl og lean, som han serverte til elever ved en katolsk skole i musikkvideoen til kjempehiten «Gucci Gang». Lean har vært et populært rusmiddel blant sørstatsrappere siden 1990-årene, en miks av juice eller brus – og sterk hostesaft med opiater.

– Det er en no-brainer å ikke kødde med lean, det er flytende heroin, det tar livet av deg. Jeg skal ikke lyve, jeg nipper til det hvis jeg er syk, men jeg bruker det ikke som en drikk, forteller Trippie Redd.

– Jeg har prøvd andre ting, men røyker bare marihuana. Jeg føler ikke at det er farlig, fordi det kommer fra Guds grønne jord. Sprit er verre enn weed, som stimulerer hjernen og hjelper kroppen.

– Men hva med alle raptekstene som frister lytterne til å prøve medisiner som Xanax, Percocet og hostesaft?

– Jeg fordømmer det ikke, og jeg sier det sikkert i musikken min iblant. Jeg henger mye med folk som driver med det ene eller det andre, og jeg er ikke her for å dømme andre. Men jeg driver ikke med de greiene der.

Det kan virke som om Hiphop-USA under president Donald Trump er mest opptatt av å døyve smerten. Under presidentvalgkampen i 2016 kom konturene av en ny bølge med politisk hiphop til syne, men den fislet ut etter at den oransje presidenten inntok Det hvite hus.

– Jeg liker ikke å delta i politikk, jeg prøver å holde meg unna. Men jeg har alltid hatt mine personlige meninger, jeg kunne ha snakket med deg om politikk i timevis. Men jeg vil aldri fortelle hva jeg mener til verden, politikk er for personlig, forklarer Trippie Redd.

Lil Pump, Lil Xan og XXXTentacion takket nei til D2s intervjuforespørsler, 6ix9ine besvarte ingen henvendelser.

* (Vilkår)