Khalid er med «American Teen» blitt en av verdens mest populære artister. Fredag 2. februar spiller han i Oslo

– Det er så mange følelser der ute, og spesielt fra oss tenåringer, fordi våre følelser er så rå og ubehandlede.

Søndag 11. februar forlater Khalid Donnel Robinson (19) tenårene, og da D2 møtte den ferske popstjernen på Sentrum Scene i oktober, snakket han gjerne om hva som lå bak det voldsomme gjennombruddet med debutalbumet «American Teen» (2017). Den gang varmet han opp for to år eldre Lorde, men hadde allerede rukket å selge ut sin første solokonsert på norsk jord. Den ble for øvrig utsolgt på under én time – og avholdes fredag 2. februar.

– Jeg tror tenåringsfølelser generelt fremstår som så friske og så ekte, fordi det er første gang du føler alle disse tingene. Når du er glad, kan du være den lykkeligste du noensinne har vært, men når du er trist, kan det føles som om verden er i ferd med å ende, fordi du aldri har følt noe slikt før.

«American Teen» ble kåret til et av fjorårets beste album både av gammelmodige Rolling Stone og fremoverlente Complex, og selv om albumet kom i mars, og han bare har utgitt disse 15 sangene, ligger Khalid fortsatt på 21. plass på listen over Spotifys mest strømmede artister på verdensbasis. Bare debutsingelen «Location», som ble godt hjulpet frem da Kylie Jenner spilte av en snutt på sin Snapchat-konto, og «Young Dumb & Broke» er strømmet over 800 millioner ganger.

Men det er ikke mange årene siden Khalid satt ensom i sitt nye hjem i El Paso i Texas, og så hvor gøy de de gamle vennene i New York hadde det uten ham – via sosiale medier.

Fra topp til bånn

– Å flytte fra toppen til bunnen av USA endte opp som en av de mest ensomme periodene i livet mitt.

Det er en imøtekommende og jovial Khalid, tilsynelatende blottet for stjernenykker, som møter D2 backstage, kledd i joggebukse og en spraglende rød Supreme Louis Vuitton-hettegenser med matchende sko. Han forteller hvordan det var å flytte fra staten New York til Texas mens han fortsatt gikk på high school.

Ensomheten bidro til å skape alle disse lydene i hodet mitt. Jeg måtte holde meg selv med selskap med ord og melodier, jeg ble superkreativ og sang hele tiden

Khalid – artist

– Jeg flyttet så langt vekk fra alle vennene mine, men ensomheten bidro til å skape alle disse lydene i hodet mitt. Jeg måtte holde meg selv med selskap med ord og melodier, jeg ble superkreativ og sang hele tiden. Jeg hadde alltid ønske å synge, så da jeg begynte å skrive min egen musikk, var det som ordene bare fløy ut av meg. Jeg kunne ikke stoppe det.

Foreldrene hadde skilt seg tidlig. Moren er tidligere yrkesmilitær og faren døde da han ble påkjørt av en fyllekjører mens Khalid var syv år gammel og bodde i Tyskland. Khalid og moren flyttet videre til New York, der han studerte Youtube-klipp med helter som Andrea Bocelli og Aaliyah, sang duetter med moren og opptrådte i musikaler som «Hairspray» og «Hello, Dolly». Dette gjorde ham ikke til den mest populære på skolen, han ble kalt både dum, feit og feminin, men han hadde sin klikk med likesinnede.

Så flyttet den vesle familien videre til Texas, og Khalid måtte begynne på nytt. Det var nå han begynte å skrive og spille inn sine egne sanger, som han la ut på nettsamfunnet SoundCloud – noe som ga ham både tilhengere og hatere blant klassekameratene.

For en eldre journalist som vokste opp uten å kunne holde kontakt med fraflyttede venner via sosiale medier, fremstår dagens virkelighet som enklere. Khalid, som synger mye om kjærlighet i mobilteknologiens tid, mener snarere det er motsatt. Snapchat og Twitter gjorde følelsen av ensomhet bare sterkere.

– Å se at vennene dine lever sine liv uten deg, er en av de vanskeligste tingene med å flytte. Tidligere var du en stor del av livet deres, og så ser du at de fortsatt er veldig glade og får stadig nye venner – uten at du selv er der. Det ender med at man vokser fra hverandre, og selv om du fortsatt klikker på deres Snapchat eller titter på Twitter-profilen deres, har du ikke lenger den samme forbindelsen som da du så dem hver dag. Etter hvert innser du at det er på tide å bevege seg videre.

Unge stjerner

Fenomenet tenåringsstjerner er like gammelt som rocken selv, men det er liten tvil om at 2017 står igjen som et popår med lav snittalder. Giganter som Ed Sheeran (26) og Rihanna (29) holder stand som mest strømmede mannlige og kvinnelige artist, men bak dem stormer ungdommen frem.

Cubansk-amerikanske Camila Cabello (20) var fjorårets «breakout»-artist på Spotify, fulgt av Harry Styles (23) fra One Direction, mens Marcus & Martinus (15), Alan Walker (20) og Astrid S (21) er blant Norges største internasjonale popstjerner. Dette er en verden der popkjemper som Justin Bieber (23), Ariana Grande (24), Demi Lovato (25) og Selena Gomez (25) kan se tilbake på karrierer som har vart i over ti år.

Mye av denne tenåringsdominansen henger sammen med at lytterne som styrer hitlistene også er blitt yngre. Der listene tidligere ble preget av dem som hadde råd til å kjøpe mange fysiske plater, er det nå lytterne som strømmer i hjel sine favorittsanger som er tungen på vektskålen. Aldersgruppen 15–25 år er viktigst, og i takt med familieabonnementene og barns mobiltelefonbruk, er også de yngste barna blitt Spotify-brukere.

– Det er innenfor gruppen 10–20 år det er lettest å få fyr på ting, det er der alle store hits starter – og så bretter de seg ut i alder, forteller Bjørn Rogstad (49), fersk i sjefsstolen i den norske avdelingen av verdens største plateselskap, Universal.

Og artistene, de blir bare yngre, dyktigere og mer selvsikre. Warner skrev nettopp kontrakt med den 15 år gamle groruddalsrapperen Yomi Baisa, mens NMG/G-huset i Bergen har knyttet til seg 13-åringen MachoMayne.

– Alle de norske, unge produsentene, låtskriverne og artistene har hatt tilgang til all verdens musikk hele livet sitt, så de opererer med en helt annen type selvtillit, kunnskap og kompetanse, mener Rogstad.

Amerikansk Spotify-dominans

Brorparten av dagens Spotify-brukere bor i USA, Latin-Amerika og Indonesia, noe som også preger hva som strømmer til topps blant de mellom 25.000 og 35.000 sangene som daglig legges ut på Spotify.

– I dag sender amerikanske lyttere hard, urban musikk rett inn på norske hitlister. De snakker bare om Spotify i USA nå, amerikansk popkultur kommer til å invadere Norge for fullt – og kjempefort, mener Rogstad.

Spotify både reddet og endret platebransjen, mener han. Radio og andre massemedier har ikke lenger samme påvirkningskraft, derfor er det heller ikke like viktig som før for nye artister å komme seg inn på radioenes spillelister. Snarere tvert imot.

– Du trenger bare å gå fem–seks år tilbake i tid, da ba jeg gjerne artister børste litt på kantene av musikken sin, fordi sangene måtte inn i midten for å bli spilt på radio. Radioens formål var ikke å spille ny norsk og fet musikk, det var å hindre folk i å skru av. I dag sier jeg det motsatte til artistene våre; du kan ikke ligge i midten, du må komme deg ut på siden og være tydelig, direkte og kompromissløs.

Uten sjangergrenser

Musikken Khalid begynte å lage på egen hånd i El Paso er inspirert av r&b, men han synes selv ikke han høres ut som en reinspikka r&b-artist. Inspirasjonen er der, men også elementer fra pop, folk og indie. Han er preget av at han tilhører en generasjon som ikke husker den strenge formateringen som preget amerikansk musikkbransje i 1990-årene. Det er som oslorapperen Arif sa til D2 i høst: «Youtube er pappaen til mange av dagens kids.»

Jeg oppdaget alt på Youtube. Hvordan du kan klikke på én sang, finne en sammenheng med neste sang – og neste sang. Det fortsatte inn i evigheten, og du endte opp med å oppdage ti nye artister på én dag

Khalid – artist

– Jeg oppdaget alt på Youtube. Hvordan du kan klikke på én sang, finne en sammenheng med neste sang – og neste sang. Det fortsatte inn i evigheten, og du endte opp med å oppdage ti nye artister på én dag. Jeg vokste opp med å lytte til mange forskjellige sjangre, og derfor er de som lager musikk nå, ikke lenger så bundet av sjangre – det er helt greit å overlappe.

Der det i barndommen gikk i Youtube på datamaskinen hjemme, går det nå i strømming via mobiltelefonen.

– Jeg spiller musikk på telefonen min uten stopp, og vennene mine gjør det samme. Og når jeg finner en sang jeg elsker, går den definitivt på «repeat». Jeg føler at vi yngre mennesker ikke kan komme oss vekk fra musikken, jeg vet ikke om jeg kan gå én dag uten å lytte til favorittsangene mine.

En melankolsk optimist

Etter debuten har Khalids stemme dukket opp på ytterligere tre store hiter, som til sammen har passert én milliard strømminger på Spotify. Han synger på raplåten «1-800-273-8255» av Logic, popsangen «Rollin» av Calvin Harris og EDM-hiten «Silence» av Marshmello.

Når han etter hvert skal i gang med å følge opp gjennombruddet, har han ikke lyst til å lage «American Teen 2».

– Jeg føler meg klar for utvikling og endring. Jeg vil lage noe som gjenspeiler den mer voksne meg, og jeg føler at ørene mine endrer seg så mye at jeg selv ikke vet hvordan det kommer til å høres ut.

Khalid går ikke akkurat i strupen på USAs sittende president i sine tekster, men mener like fullt det ligger politisk sprengstoff i albumtittelen «American Teen». Han er en lite atletisk og ikke spesielt maskulin ung, svart mann, som utfordrer stereotypiene om den typiske amerikanske tenåringen.

Han er til syvende og sist optimist, hans avslutning på Logic-hiten «1-800-273-8255» (nummeret til en nødtelefon for suicidale) er typisk: «I don't wanna cry anymore / I wanna feel alive / I don't even wanna die anymore.»

– Jeg har tro på fremtiden. Alt som skjer i verden akkurat nå er opprørende, og jeg føler at mange mennesker er redde. Samtidig tror jeg mange fantastiske ting er underveis, særlig på den kreative siden, og når vi som er unge og kreative, retter engasjementet vårt inn mot verden og ting rundt oss, så vil ting definitivt bli bedre.

– Er det den eldre generasjonen som er mest redd i dag?

– Jeg elsker min egen aldersgruppe, jeg elsker hvor smarte og sosialt aksepterende vi er i ferd med å bli. Jeg elsker alt ved å være ung, og etter hvert som de yngre folkene blir eldre, så kommer vi til å få se store forandringer.

Hør mer Khalid på Spotify: d2.no/khalid-spotify
Hør mer Khalid på Tidal: d2.no/khalid-tidal

* (Vilkår)