I Charlie Kaufman-filmen «Synecdoche New York» (2008) forsøker den genierklærte regissøren Caden Cotard å lage en teaterforestilling ut av selve livet. I et stort lagerhus bygger han en eksakt kopi av det virkelige New York. Kaffebaren han frekventerer, leiligheten der han bor med kjæreste og barn, ekskonas leilighet på andre siden av byen – alt er med. Cotard leier inn skuespillere som skal spille ham selv, hans kjæreste, og alle han kjenner. I Kaufmans film kan livet perfeksjoneres, øvelse for øvelse.
Det samme, kan man kanskje si, er premisset for komiker Nathan Fielders nye HBO-serie, «The Rehearsal». Serien følger ekte mennesker, intervjuet av Fielder, som øver seg på noe de gruer seg til; å konfrontere en venn, å innrømme en løgn, å bli mor. I et varehus bygger tv-teamet modeller av puber og leiligheter, nøyaktige helt ned til hullene i barstolen, bøkene i hyllen og plakaten som henger på halv tolv.
Pauseknappen
I første episode møter vi Kor Skeet, en 50 år gammel lærer fra Brooklyn i New York som elsker quiz. Flere ganger i måneden deltar han på pubquizer, sammen med en fast vennegjeng, og hjemme i sofaen roper han ut svarene før deltagerne på tv får samlet seg.
Klisterhjerne til tross, Skeet har ikke alltid vært så trygg på seg selv. Vennene i quizgjengen har mastergrader og flotte jobber. Så, en gang for 12 år siden, tok han et valg. Han løy om sin egen utdannelse, «for å virke smartere enn jeg er». Han var i gang med å fullføre en bachelorgrad, men sa at han hadde en master.
– Det er blitt et stort problem, sier han i den nye HBO-serien.
Quizvennene sender ham stadig jobbannonser som krever mastergrad, og Skeet begynner å gå tom for unnskyldninger. Han er nødt til å tilstå. I et varehus bygges hans faste quizpub, skremmende lik og forstyrrende tom.
– Her inne kan du alltid presse på pauseknappen og starte på nytt. I motsetning til virkeligheten, sier Fielder.
Ekte komikk. «The Rehearsal» følger ekte mennesker, intervjuet av komiker Nathan Fielder, som øver seg på noe de gruer seg til.
Øve på fremtiden
Fielder er kjent fra Comedy Central-serien «Nathan For You», som gikk på skjermen mellom 2013 og 2017. I programmet møter Fielder småbedriftseiere, som han tilsynelatende skal hjelpe, med stadig mer absurde planer og business-strategier.
I en episode får en kioskeier tips om å selge alkohol til mindreårige – som de kan få ta med hjem etter at de er blitt 21. I en annen forvandler Fielder en kaffesjappe til «Dumb Starbucks», og klarer med det å ri på kaffeverdenens mest berømte merkevare, under påskudd av å være en parodi. Som seer biter man negler, nervøs og ubekvem over hvor langt Fielder kan tøye strikken, hvor langt mennesker er villige til å gå for drømmen om rikdom.
«Nathan For You» er delvis sketsj, delvis reality, med sine rare, men virkelige bedriftseiere. Fielder spiller en versjon av seg selv, stotrende og pinlig, som etter hvert er blitt hans kjennetegn. Den samme Fielder finner man også i «The Rehearsal», men under lag på lag med ironisk distanse har serien et varmt hjerte for menneskene som øver seg på fremtiden.
Og som i «Synecdoche New York», viser det seg at det finnes ting man ikke kan øve på. Når Skeets venninne reagerer med et skuldertrekk etter den store avsløringen, gjør han noe han aldri har gjort før: Han åpner seg opp. I halvannen time snakker han om barndommen, faren og mindreverdighetskomplekser.
– Jeg føler meg fantastisk, sier Skeet etterpå, med et stort, hvitt smil.
For noen ganger er virkeligheten bedre enn vi kunne forestilt oss. Til og med når vi har øvd på alle mulige scenarier.
* (Vilkår)Copyright Dagens Næringsliv AS og/eller våre leverandører. Vi vil gjerne at du deler våre saker ved bruk av lenke, som leder direkte til våre sider. Kopiering eller annen form for bruk av hele eller deler av innholdet, kan kun skje etter skriftlig tillatelse eller som tillatt ved lov. For ytterligere vilkår se her.